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Pamiętam dobrze ze szkoły podstawowej sprawdziany z wiedzy na 
temat przeczytanych lektur. Byliśmy wtedy wraz z klasą przygotowani 
nie tylko z ogólnych informacji o fabule i bohaterach książki, ale prze-
de wszystkim z najdrobniejszych detali, które skrzętnie zapisywaliśmy 
w trakcie lektury. Potem, na studiach polonistycznych nie wymagano 
od nas szczegółowej znajomości treści książek – najważniejsze stały się 
opracowania naukowe, których było tak dużo, że trudno było jeszcze 
cokolwiek przeczytać. „Jaki autorytet?”, „Co powiedział?”, „W którym 
roku?” – takie pytania pojawiały się na egzaminach. Stąd większość 
z nas po prostu przestawała czytać na rzecz przyswajania wiedzy o lite-
raturze. Nie chcę zrzucać winy za taki stan rzeczy na system kształcenia 
studentów, nie zawsze dobrze realizowany proces dydaktyczny, z całą 
pewnością były to przede wszystkim nasze grzeszki – łatwego i eko-
nomicznego, szybkiego, „zgłębiania” lektur, legitymizowanego zresztą 
przez naszych nauczycieli ocenami bardzo dobrymi. Ot, prosta i sku-
teczna zasada: czytać nie trzeba było, wystarczyło wiedzieć!
Wspomnienia te nasunęły mi się w trakcie czytania nowo wydanej 
książki Krystyny Koziołek pt. Czas lektury, w której autorka przywołuje 
wiele celnych refleksji na temat modelu kształcenia humanistycznego 
marginalizującego literaturę. Właściwie to jedna z kluczowych kwestii 
podjętych w Czasie lektury. Zarówno ta, jak i poprzednia publikacja 
K. Koziołek, o której warto w tym miejscu wspomnieć choćby z ra-
cji tytułu – Czytanie z Innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka (Katowice 
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2006) – wpisują się w nurt refleksji nad aktem lektury. Koncentrują 
się na zwrocie ku lekturze, który wymienia się wśród innych zwrotów 
w teorii literatury: etycznego, wizualnego, kulturowego i ku rzeczom.
Oprócz słabnącego wśród humanistów nawyku lektury – od które-
go rozpoczęłam – autorka podejmuje również temat wzmocnienia aktu 
czytania, powołując się na inne dziedziny nauki: psychoanalizę (kon-
cepcję sceny pierwotnej Zygmunta Freuda), konteksty filmowe (Dym 
Wayne’a Wanga, Kill Bill Quentina Tarantino, cytat z Woody’ego Alle-
na), fotografię (np. współczesnego amerykańskiego fotografa z Seattle, 
Rona Hammonda, czy Węgra, André Kertésza), przykłady z historii 
literatury, a nawet ciekawe kampanie reklamowe, jak te z domów mody 
Alberta Ferretti i Gucci, wykorzystujące książki jako główny rekwizyt 
w trakcie sesji zdjęciowych. Interdyscyplinarny charakter omawianej 
publikacji, świetna znajomość różnorodnych kontekstów kultury stano-
wią ogromną jej wartość.
Zanim zreferuję najważniejsze kwestie merytoryczne zawarte 
w Czasie lektury, chciałabym zwrócić uwagę czytelników na kompo-
zycję i stronę wydawniczą. Monografia składa się z ośmiu rozdziałów, 
krótkiego i osadzonego w osobistym doświadczeniu tekstu odautorskie-
go oraz indeksu osobowego wraz z bibliografią. Metaforyczne tytuły 
rozdziałów odsłaniają problemowe ujęcie każdej części skoncentrowanej 
na doświadczeniu lektury, tworząc połączone miniatury o fenomenie 
czytania, które można zgłębiać z osobna, jako zbiór autonomicznych 
refleksji. Poszczególne szkice zostały ułożone w publikacji tak, by po-
prowadzić czytelnika przez bogate materiałowo i tematycznie badania 
aktu lektury jako „doświadczenia czytania” czy – używając słów Mar-
tina Heideggera – „eksperymentu lekturowego”. Choć jest to zadanie 
szczególnie trudne ze względu na indywidualizm, intymność i przy-
godność samego aktu lektury, z czego autorka doskonale zdaje sobie 
sprawę (s. 9). Spis treści odzwierciedla proces konstruowania przeżycia 
czytania. Najpierw jest bowiem sam Czas lektury, potem Dotyk litery 
(słowa, zdania, sensu), później Zachwyt nad nią, następnie Scena pier-
wotna lektury i Lektura na uniwersytecie. Końcowe refleksje zostały 
zawarte w rozdziałach: Czytanie i choroba oraz Lektura, której nie 
było. Tak więc pośród tych tytułów dostrzec można niezwykle istotną 
więź przyczynowo-skutkową, pokazującą jednocześnie czytelny zamysł 
kompozycyjny publikacji.
Książka jest nie tylko interesująco skomponowana, ale także atrak-
cyjnie i oryginalnie wydana. Na okładce umieszczona została fotografia 
zaczytanej dziewczynki z katalogu 38 zdjęć R. Hammonda, składają-
cych się na album On Reading. Bohaterka okładkowego zdjęcia jest 
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kompletnie pochłonięta lekturą. Znajduje się w stanie całkowitego za-
tracenia, a sam przedmiot jej oddania – książka – nosi ślady innych 
lektur (pozaginane rogi, zniszczony brzeg okładki). Na pierwszym 
planie widać słoik z ciastkami towarzyszący lekturze, obrazujący przy-
jemność jedzenia słodyczy. Nie przypadkiem jedzenie pojawia się obok 
książki – badając zachowania czytelnicze, autorka niejednokrotnie przy-
wołuje porównania z konsumpcją: pochłanianie, dosłowne „pożeranie” 
lektur. Na skrzydełkach monografii odnajdujemy również inne foto-
grafie R. Hammonda – przedstawiające młodych ludzi z książką oraz 
dojrzałego mężczyznę czytającego gazetę. Są naturalne, prawdziwe, 
oddające emocje czytelników, a ich twórca tak pisze na swojej stronie 
internetowej o osobach zaczytanych: „Ludzie, którzy czytają, są łatwy-
mi celami – gdy są pochłonięci książką, reszta świata zanika” (About). 
Zdjęcia te niewątpliwie uruchamiają dodatkowe znaczenia, ukazując 
czas różnych ludzi na lekturę – „czas życia spędzony w towarzystwie 
książek”. Obwoluta utrzymana jest w biało-czarnej tonacji niczym chwi-
la zatrzymana na starych fotografiach. Ponadto przy zdjęciach umiesz-
czonych na skrzydełkach odnajdujemy inspirujące fragmenty tekstów na 
temat aktu lektury, nawyku czytania, mądrości dawnych książek, bez 
których świat „zastyga w przewidywalnych formach”: „Nawyk czytania 
uczy pragnąć pragnienia, a nie jego nasycenia. Powstaje wówczas ten 
paradoksalny stan, że, stojąc w środku biblioteki, tęsknimy za literaturą” 
czy „Czas lektury nie jest czasem innym – wyrwanym życiu lub życie 
uzupełniającym. To po prostu jeden, bo innego nie ma, czas życia, tyle 
że spędzony w towarzystwie książek”.
Monografia równie przepięknie prezentuje się od strony edytor-
skiej: zachwyca walorami papieru o gładkiej powierzchni i kremowym 
odcieniu (Munken Pure); fotografiami w środku; kartami tytułowymi 
rozdziałów z zapadającymi głęboko w pamięć cytatami; eleganckim 
i czytelnym krojem pisma z epoki przedcyfrowej (Essay Text); kodami 
QR w przypisach. Widać wyraźnie, że projekt obwoluty jest przemy-
ślany i w pełni nawiązuje do tytułowego Czasu lektury. To wszystko 
jest istotne, gdyż, jak napisał Tadeusz Sławek: „wygląd książki ma 
znaczenie przynajmniej tak samo ważne […] jak treść książki” (Sławek, 
2012, s. 34).
Wracając jednak do zagadnień merytorycznych, warto zwrócić uwa-
gę na kilka wybranych spostrzeżeń K. Koziołek, aby lepiej pokazać jej 
styl, głębię dociekań, oryginalność myśli oraz teorii. Pobieżne streszcze-
nie Czasu lektury w moim odczuciu nie byłoby wskazane w prezentacji 
tej publikacji, ze względu na szereg kwestii pobocznych, często równie 
interesujących jak główny tok refleksji.
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Wynotowane przeze mnie wątki łączą się z problemem czytania 
w szkole i na uniwersytecie. Pierwsza kwestia dotyczy nie tylko legity-
mizowania humanistyki bez lektury, o czym pisałam na początku tekstu, 
ale także radykalnego spadku czytelnictwa w polskim społeczeństwie. 
Autorka przywołuje i analizuje raport o stanie czytelnictwa TNS Polska 
dla Biblioteki Narodowej, według którego w 2015 r. ani jednej książki 
nie przeczytało 63% Polaków, a w 2014 r. – 58% Polaków. Widać zatem, 
że w ciągu 12 miesięcy poziom czytelnictwa spadł o 5%. Najistotniej-
sze są jednak statystyki odnoszące się do grup wiekowych, o których 
pisze autorka. Pozwalają one wyciągnąć wniosek, że bardzo wiele osób 
zakończyło kontakt z literaturą wraz z obowiązkiem szkolnym. Szkoła 
nie wyrobiła w nich nawyku czytania i pragnienia lektury. Programy 
szkolne – jeśli w ogóle były wcielane w życie – nie spełniły swej 
funkcji. Jednocześnie, pisząc o problemach narodowych z czytaniem, 
autorka podaje pozytywne przykłady państw europejskich, w których 
obserwujemy odwrotne tendencje. Wskazuje na kraje o niezwykle wy-
sokim poziomie czytelnictwa, takie jak: Czechy, Holandia czy Szwecja. 
Czyni to w przekonaniu, że czytanie to kamień węgielny w budowa-
niu społeczeństwa obywatelskiego. Lektura literacka może okazać się 
jedną z ostatnich w pełni wolnych praktyk obywatelskich człowieka, 
kontrabandą emocji i niepoprawnych politycznie sądów (s. 43). Dlatego 
K. Koziołek pisze o odpowiedzialności instytucji edukacyjnych – ta-
kich jak szkoły czy uczelnie – za czytanie: „jeśli się tego wyrzekną 
lub zostaną tego wpływu pozbawione [szkoły i uniwersytety – M.O.], 
społeczeństwo utraci możliwość ćwiczenia wolności wypowiedzi, em-
patii, komunikacji – niemożliwe do uzyskania w inny sposób” (s. 46).
Pogląd ten autorka wspiera refleksjami najbardziej cenionej w świe-
cie filozofki edukacji obywatelskiej – Marthy Nussbaum, która rów-
nież opowiada się za przywróceniem silnej pozycji czytania literatury 
w szkole i na uniwersytecie. Jeśli założymy społeczny zasięg książki, 
jak M. Nussbaum i T. Sławek czy Grzegorz Jankowicz, który trafnie 
stwierdził, że „nieczytający obywatel to obywatel społecznie martwy” 
(Jankowicz, 2010), to dziś jesteśmy w kryzysie dużo poważniejszym 
niż tylko ten czytelniczy. Toteż zupełnie nie dziwi, iż autorka Czasu 
lektury konsekwentnie w całej publikacji zadaje pytanie: „Po co czyta-
my?”. Za krakowską badaczką Anną Janus-Sitarz przypomina przy tym 
o wyższości celów ogólnohumanistycznych nad celem przygotowania 
uczniów do egzaminów zewnętrznych: „Powody, dla których czytamy 
literaturę, są rozmaite, ale szkoła eliminuje większość z nich na rzecz 
nauki czytania funkcjonalnego z perspektywy systemu oceniania czy-
telniczych kompetencji” (s. 244).
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Pozostaje zatem nie kolejny zwrot metodologiczny, lecz powrót do 
czytania oraz zerwanie z prymatem dydaktyki nad lekturą, sprowadza-
jącym się do tego, że czytać nie trzeba, wystarczy wiedzieć. Szkoła, 
która czyta, jak mówi autorka, to szkoła nie czytająca wyłącznie dla 
siebie, lecz dla lepszego świata. Wydaje mi się, że ten obywatelski 
wątek jest dziś bardzo potrzebny i ważny w dobie różnego rodzaju 
manipulacji, upolitycznienia mediów, polityki sprawnie posługującej się 
postprawdą i wszechobecną falą fake newsów w Internecie. Przypomina 
o zasadniczej misji humanistyki w ogóle – bycia dobrym obywatelem. 
Etyczny wymiar literatury ma we współczesnym świecie znaczenie fun-
damentalne. Myślę też, że aspekt ten jest godny dalszego rozwinięcia, 
szczególnie teraz, w kontekście aktualnej sytuacji w Polsce, Europie 
i na świecie.
Inna kwestia podejmowana w książce to autorska koncepcja pięciu 
postulatów dydaktyki regresywnej, czyli dydaktyki oduczającej (s. 144–
145). Nauczyciel akademicki – postuluje badaczka – powinien odrzucać 
pasywno-agresywną nostalgię za: innym uniwersytetem i czasami mi-
nionymi, lepiej wykształconymi kandydatami, którzy w małym palcu 
mieli polską klasykę, a i obcej niemało. „Współkreując” bowiem „ten 
mit, definiujemy siebie jako wspólnotę, którą łączy jedynie rozczarowa-
nie, zaś w naszych studentach produkujemy melancholię i frustrację” 
(s. 144). Pracownik naukowy nie powinien również – przyznaje K. Ko-
ziołek – uprawiać obniżania rangi dydaktyki na rzecz badań naukowych, 
a także deprecjonować kształcenia i rozpowszechniać negatywnego PR 
humanistyki zgodnie z zasadą, iż „nie podcina się gałęzi, na której 
się siedzi”. A przecież często tak się dzieje – poglądy te bezzwłocz-
nie odnajduję w samym środowisku akademickim. Odmieniana przez 
wszystkie przypadki „humanistyka w kryzysie” pojawia się w ostatnim 
czasie w wielu tekstach naukowych i prasowych. Szukam jeszcze gdzie 
indziej potwierdzenia słów autorki Czasu lektury. W sukurs przychodzi 
mi Stowarzyszenie „Komitet Kryzysowy Humanistyki Polskiej”, które, 
być może, działa w słusznej sprawie – nie jest to przedmiot moich 
rozważań – obrało sobie jednak nazwę wskazującą na katastrofę czy 
upadek humanistyki. Co więcej, fatalny skutek dla humanistyki przynio-
sły także akcje Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego, promujące 
kierunki ścisłe i przyrodnicze. Jeśli w swym otoczeniu nie zerwiemy 
z wieszczeniem „śmierci humanistyki” i uniwersytetów, to trudno bę-
dzie oczekiwać innej postawy społecznej. To ważny, ale i odważny głos 
K. Koziołek, który powinniśmy jako środowisko akademickie śląskiej 
humanistyki potraktować odpowiedzialnie i dać temu wyraz w codzien-
nych zachowaniach.
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Kolejna refleksja w związku z omawianą publikacją – z mojego 
punktu widzenia również niebagatelna – to koncepcja podmiotu czy-
tającego jako wiecznie głodnego konsumenta. Ważny w niej jest sam 
brak, który nigdy nie może być zaspokojony. Według badaczki to on 
właśnie stanowi największe wyzwanie dla nauczycieli: „obudzić głód 
w nasyconym lub nieodczuwającym pragnienia” (s. 151). Jak jednak to 
robić? Autorka pisze o pedagogice zachwytu (s. 75–100) – zachwycie na-
uczyciela budzącym zachwyt w uczniu. Jeśli udzieli się wychowankowi, 
doświadczy on swoistego autorytetu zachwytu i wydarzy się cud lektu-
ry. Tymczasem rzeczywistość szkolna daleka jest od jakiegokolwiek za-
chwytu. W szkole – jak słusznie konstatuje badaczka – mamy raczej do 
czynienia z dogmatem adoracji lektury jako przymusu, nakazu, „gwałtu 
na uczniu”, a nie z zauroczeniem1. W ujęciu K. Koziołek celem lekcji 
powinno być zainfekowanie ucznia szlachetnym „wirusem czytania”, 
aby nie mógł już bez lektury żyć. Zwracam tutaj uwagę na okoliczno-
ści bardzo istotne dla tych rozważań, mianowicie duże doświadczenie 
nauczycielskie, zbudowane na doskonałym warsztacie pedagogicznym 
i metodycznym. To bardzo dobre połączenie, albowiem nikt nie inspi-
ruje tak swych uczniów, jak mądry nauczyciel, który dzieli się z nimi 
swoimi przemyśleniami. Autorka pisze więc tak: „Ukończyłam 4-letnie 
liceum, w takim też rozpoczęłam pracę jako polonistka w 1990 r. Kiedy 
moi tegoroczni studenci uzyskają uprawnienia do wykonywania zawodu 
nauczyciela, obowiązywać będzie już nowa podstawa programowa. Pró-
buję nie myśleć doraźnie, znaleźć jakiś filar myślenia poza kapryśnością 
systemu. Mechanizm trwania w rytuale czy też powtórzenia z różnicą 
jest znany wielu nauczycielom. Rozmawiając ze studentami na temat 
hospitowanych lekcji, ze zdumieniem stwierdzam, że zarówno dojrzali 
nauczyciele mogą od 30 lat uczyć tego samego, jak i ci wykszatłceni 
w ostatnich dwóch dekadach” (s. 238–239).
Jak widać w przytoczonym cytacie, ale i w całym tekście, Czas 
lektury osadzony jest w doświadczeniu biograficznym K. Koziołek, 
a jej pisarski idiolekt to dyskurs spersonalizowany. Pojawia się nar-
racja pierwszoosobowa, w której wyczuwalna jest prawdziwość oraz 
emocje, co nie stoi w sprzeczności z zachowaniem najwyższych stan-
dardów stawianych przed książkami naukowymi. Jest to praca niesły-
chanie autentyczna, wyczuwalne jest to, że wyszła spod pióra autorki, 
która z literatury uczyniła pasję swojego życia, a czytelnikowi dała 
 1 Świetnie ujął to Witold Gombrowicz w Ferdydurke, w wypowiedzi profesora 
Bladaczki: „A zatem dlaczego Słowacki wzbudza w nas zachwyt i miłość? […] Hm… 
dlaczego? Dlatego, panowie, że Słowacki wielkim poetą był!” (Gombrowicz, 2007, 
s. 40).
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okazję do obserwacji własnego zamiłowania. Wiarygodności rozwa-
żaniom dodają wątki biograficzne, wspomnienia ze studiów na Uni-
wersytecie Śląskim czy anegdoty, jak ta o stygnącej jajecznicy, która 
musiała poczekać na koniec czytania rozdziału książki. Autorka pisze 
o swoich mistrzach: T. Sławku i Józefie Tischnerze, napomnieniach 
Mamy, zajęciach ze studentami i ciekawych rozmowach z nimi. Tylko 
osoba z dużą wrażliwością mogła napisać o istocie lektury, porównu-
jąc ją do tanga: „Gdyby istotnie lektura była tańca metaforą, powinna 
być tangiem” (s. 31). Właśnie dzięki niezwykłej wrażliwości autorki 
jej książki czyta się nie tylko z ogromnym zainteresowaniem, ale 
i z dużą przyjemnością. To jedna z niewielu prac naukowych, które 
pochłania się z wypiekami na twarzy.
Podsumowując, choć to w przypadku tej pozycji trudne zadanie, 
K. Koziołek pisze o kluczowym dla całej książki pojęciu – czyta-
niu – i wyraźnie określa kategorie istotne dla dydaktyki lektury. Są 
nimi: „pedagogika radości i rozczarowania”, „pedagogika możliwości”, 
„dydaktyka znaczenia”, „dydaktyka regresywna”, „dydaktyka braku”. 
Taka charakterystyka tematu bez wątpienia stanowi dużą wartość dla 
nauczycieli języka polskiego, którzy na co dzień borykają z kryzysem 
czytelnictwa wśród młodzieży. Gdyby pójść w rozważaniach nad książ-
ką o krok dalej – tak rozumiana humanistyka powinna również wpły-
nąć na przebudowanie kształcenia polonistycznego w uniwersytetach. 
Na nauczycielach języka polskiego spoczywa bowiem wielkie zadanie: 
wspierać aktywne i krytyczne myślenie, wyobraźnię oraz empatię ucz-
niów. Dlatego w pierwszej kolejności powinni zapoznać się z książką 
nauczyciele szkolni oraz studenci filologii polskiej przygotowujący się 
do zawodu. Choć publikacja kierowana jest również do szerszego kręgu 
odbiorców – nie tylko specjalistów z kierunków: filologia polska, bi-
bliotekoznawstwo, kulturoznawstwo, ale także do czytelników zaintere-
sowanych badaniami fenomenu literatury w ogóle – socjologów lektury 
czy psychologów społecznych.
Książka Czas lektury ma dla mnie duże znaczenie osobiste. Dzię-
ki pracom mojej koleżanki z Katedry Dydaktyki Języka i Literatury 
Polskiej poznałam działania aktywnej obywatelsko M. Nussbaum i jej 
publikacje: Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów 
czy W trosce o człowieczeństwo. Klasyczna obrona reformy kształcenia 
ogólnego, ważne w dobie kryzysu edukacyjnego i kształcenia głównie 
ludzi użytecznych (homo oeconomicus), a nie zdolnych do krytycznego 
myślenia. Jestem więc żywym świadectwem tego, iż książki K. Kozio-
łek inspirują i po prostu zachwycają! Doświadczyłam bowiem swoistego 
autorytetu zachwytu, którego moc oparta jest na wiedzy merytorycznej 
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autorki – na argumentach i świetnie dobranych przykładach, pochodzą-
cych z doświadczenia lekturowego i dydaktycznego.
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